더 날카롭게 가면, 지각을 단순한 습관 문제가 아니라 예배를 소비 대상으로 바꾸어 놓은 태도로 더 분명하게 짚을 수 있습니다. 톤은 이렇게 잡을 수 있어요.

예배에 늦는 일은 단지 몇 분의 문제가 아니다. 그것은 우리가 예배를 어떻게 생각하는지를 드러낸다. 예배를 하나님 앞에 함께 서는 공동의 사건이 아니라, 내가 필요한 것을 얻어 가는 종교적 서비스로 여기면 지각은 별일이 아니다. 찬양 몇 곡쯤 놓쳐도 되고, 기도는 건너뛰어도 되며, 설교만 들으면 된다고 생각할 수 있다. 그러나 바로 그 생각이 이미 공동예배의 의미에서 멀어진 모습이다.

 공동예배는 관람이 아니라 참여다. 교회는 각자 따로 들어와 자기 몫의 은혜만 챙겨 가는 사람들이 아니다. 그리스도의 몸 된 공동체로 함께 부름 받아, 함께 하나님께 응답하는 백성이다. 그러므로 예배의 시작은 본 예배에 들어가기 전의 준비 시간이 아니다. 시작 찬송부터 이미 예배는 시작되며, 공동기도와 찬양은 회중이 한 몸으로 하나님 앞에 서는 실제적인 참여다. 그런데도 예배의 앞부분을 가볍게 여기며 습관적으로 늦는다면, 그것은 “예배는 내가 원하는 순간부터 참여하면 되는 것”이라는 왜곡된 메시지를 몸으로 말하는 셈이다.

 더 불편한 진실은 이것이 개인의 작은 버릇으로 끝나지 않는다는 데 있다. 반복되는 지각은 공동체 전체에 예배의 무게를 가볍게 만드는 문화를 만든다. 제시간에 온 사람들에게도, 처음 교회를 찾은 방문자에게도, 그리고 우리 자신에게도 예배는 삶의 중심이라기보다 적당히 맞춰 들어가면 되는 일정처럼 보이게 만든다. 입술로는 하나님을 예배한다고 말하면서, 몸은 그 부르심보다 내 사정과 내 편의를 앞세우는 것이다.

 그래서 지각의 문제는 결국 예절의 문제가 아니라 신학의 문제다. 예배를 소비로 이해할 것인가, 참여로 이해할 것인가의 문제다. 공동예배를 참으로 믿는다면, 우리는 늦지 않으려 애쓰는 것을 부담으로 여기지 않을 것이다. 오히려 그것은 하나님과 공동체를 향한 가장 작고도 분명한 존중이 된다. 제시간에 함께 모이는 일, 그것은 단순한 성실함이 아니라 예배가 무엇인지를 보여 주는 행동이다.