주기철 목사님은 일제강점기라는 깊은 어둠 속에서도 신앙의 기준을 타협하지 않았습니다. 나라가 무너지고, 믿음마저 생존을 위해 조정되어야 한다고 여겨지던 시대였습니다. 많은 이들이 “어쩔 수 없다”는 말로 현실과 타협할 때, 그는 달리 살았습니다. 주기철 목사님에게 신앙은 상황에 따라 조정되는 선택지가 아니었습니다. 그는 삶으로 이렇게 증언했습니다. “신앙에는 어쩔 수 없음이 없다.” 믿음은 편리할 때 지키는 것이 아니라, 가장 불리한 순간에도 붙들어야 할 기준이기 때문입니다.

 일제가 강요한 신사참배는 겉으로 보기에 국가 의례처럼 보였지만, 주기철 목사님은 그 본질을 정확히 보았습니다. 그것은 단순한 외적 행위가 아니라, 누구를 주인으로 섬길가에 대한 질문이었습니다. 하나님 앞에서 무릎 꿇는 신앙과, 다른 존재 앞에 고개를 숙이는 행위는 결코 동시에 가능하지 않았습니다. 그는 이 문제를 타협의 영역이 아니라 신앙의 본질로 받아들였고, 그 선택은 곧 고립과 박해로 이어졌습니다. 다수가 침묵하거나 순응하는 길을 택했을 때, 그는 홀로라도 진리를 따르는 길을 선택했습니다.

 그의 선택은 다섯 차례의 투옥과 혹독한 고문으로 돌아왔습니다. 인간의 몸으로는 감당하기 어려운 고통이 이어졌지만, 그는 그 고난 속에서 자신을 불쌍히 여기지 않았습니다. 대신 그는 갈보리 언덕에서 십자가를 지고 가신 예수 그리스도를 떠올렸습니다. 자신의 고통을 절대화하지 않고, 그리스도의 고난과 연결 지었다는 점에서 그의 신앙은 감정적 결연함이 아니라 깊은 신학적 인식에 근거해 있었습니다. 그는 고통을 피하려 애쓰기보다, 고난 속에서도 신앙의 의미를 놓지 않으려 했습니다.

 주기철 목사님의 삶은 오늘 우리에게 조용하지만 날카로운 질문을 던집니다. “너는 무엇을 지키기 위해 살아가고 있는가?” 우리는 흔히 지켜야 할 가치를 말하지만, 실제 삶의 현장에서는 안전과 타협합니다. 그러나 그의 삶은 신앙이 말이 아니라 선택의 문제임을 보여줍니다. 무엇을 포기할 수 있고, 무엇은 결코 포기할 수 없는지에 대한 분명한 기준이 있을 때, 신앙은 비로소 삶의 방향을 결정합니다.